ユーゴ紛争」タグアーカイブ

「出自とは何か」を深く考える 

世界の書店から
田辺拓也撮影

Herkunft(出自)』の著者サーシャ・スタニシチは、旧ユーゴスラビアのドリナ川河畔の町ヴィシェグラードでボシュニャク人の母とセルビア人の父の間に生まれた。一家は1992年に勃発したボスニア紛争を逃れてドイツ南西部のハイデルベルクに移住。当時14歳の彼は、現地の学校へ通い、後にドイツ語で創作を始める。

 2006年の自伝的デビュー小説『兵士はどうやってグラモフォンを修理するか』は大ヒットし、約30の言語に翻訳された。本書は著者が実名で登場し、より自伝的である。舞台はドイツとボスニアを行ったり来たりするが、今回、特に重要なのは、著者のドイツでの体験だ。

 著者の一家はハイデルベルク郊外の殺風景な工業地区に暮らし始める。近くのガソリンスタンドの駐車場は、さまざまな国籍や民族的な背景を持つ難民の少年たちのたまり場だった。著者によると、少年たちの間では、どこから来ようが特別扱いされず、「出自は争いの種にしない」という暗黙のルールがあった。

 著者がこんなことを指摘するのは、故郷の学校で正反対のことを経験したからだ。ある日、セルビア人の生徒が、ボシュニャクとセルビア、クロアチアの欄のある紙を示し、生徒たちに自分が所属する「出自」の欄に名前を書き入れるよう求めた。とたんにボシュニャク人の生徒が反発して小競り合いが起き、教室内は大騒ぎになる。

 ほどなくして、ボシュニャク人に対して腕に白い布を巻くよう強制する町が出てきた。そのうちに「出自は紛争に値する」ようになり、出自の異なる人々を殺したり、レイプしたりして追い出す「民族浄化」につながった。

 今またドイツを含め欧州で排外感情と自国の利益優先のポピュリズムが強まっている。著者は「出自」の意味を考え直したくなり、本書を執筆したという。

 彼にとって出自とは、「ドイツ人か、外国人か」といった二者択一でなく、今の自分を成り立たせるいろいろな要素の集合体だという。そこには血縁も、地縁も、言語も、文化も、居住する国も、個人的な体験も含まれる。ハイデルベルクのガソリンスタンドのたまり場も、紛争もまた、著者にとって自身を構成する重要な要素で、みずからの「出自」なのである。  (ここまで書いていて思い浮かんだこと)

■『GRM』 AIと民営化、突き進んだ先の近未来

本の題名『GRM』の意味が分からず書店の店員に尋ねると、「グライム(Grime)」の略だそうだ。グライムとは、ヒップホップなどから派生した英国発祥の音楽ジャンルで、若者に人気があるという。本書の紹介動画をウェブサイトで見るよう勧められ、さっそく実行した

ビートの利いた音楽が流れ、廃虚となったビルを背景に、フードを目深にかぶった少年が登場。《やつらは他人から何かを奪うチャンスを逃さない》《やつらは邪魔するものは何もかもぶっつぶす》と語り、最後に《戦争をお望みなら、相手になるぜ》というセリフが聞こえ、廃虚の中にいた少年が仲間たちとグライムに乗せて体を揺らす。

この瞬間、私には世界有数の資産家でもある米投資家ウォーレン・バフェットの発言が思い出された。リーマン・ショックの前で10年以上前だが、彼は米紙で、「富裕な人が貧乏な人と戦争をしていて、自分が属する金持ちの陣営が勝つ」という趣旨の発言をして物議を醸した。その後も貧富の格差は拡大するばかりで、市場の自由競争を重んじて格差を容認する新自由主義の話になると、今でも当時の彼の発言が持ち出される。

『GRM』のテーマは、民営化と人工知能(AI)の普及だ。著者は東ドイツ生まれの作家でスイスに在住。彼女はドイツの将来がどうなるか知りたいと思い、民営化が進み、その結果、AI導入に抵抗が少ない英国で、1年あまりかけて人々の話を聴き、本書が生まれたという。

小説の舞台は、英中部マンチェスターの近くの町ロッチデールと首都ロンドンである。設定はあまり遠くない未来で、英国のEU離脱は成就し、経済で中国企業の影響が強まっている。警察と軍隊は民営化され、福祉予算のカットも力強く進行中。

物語の中心人物は思春期にある子どもたちだ。物語の中で、少女は7歳になると化粧をし、セックスの初体験は平均10歳と低年齢化。インターネット上でのポルノ閲覧も常習化している。

主人公はドン、ハンナ、カレン、ピーターの4人の仲間で、ドンは母親が黒人である。この少女には注意欠陥・多動性障害があり、父親には愛人がいて帰宅しない。母親にも愛人がおり、この男はドンと性的関係を持とうとする。ハンナはアジア系の家庭で育ったひとりっ子で、優しかった母親は銃撃事件に遭遇して死亡し、父親も後を追って自殺。カレンは母子家庭で育ち、好きになったパキスタン系の少年から薬を飲まされて意思を奪われ、ロンドンから来る複数の男相手に売春を強要される。仲間で唯一の男の子のピーターは最近ポーランドから来たばかりで、母子家庭のひとりっ子。自閉症で、ハンナに手を握ってもらわないと不安で仕方がない。

子どもたちの目には、周囲の大人は「負け組の落後者」と映る。それは失業しているせいだ。それまでは肉体労働が機械に代わるだけだったのが、今度は頭脳労働が合理化される。仕事の手順がアルゴリズムで定式化できるとAIの出番になる。この結果、本書の中では、職を得ることはぜいたくである。プログラマーになって勝ち組に入ろうとしても、その種の仕事ほど定式化されやすい。もはや本人の努力の問題でなくなりつつある。

私たちのモラルは、仕事をし、それが金銭で報われるシステムのなかで機能してきた。今や仕事を失い、作品に登場する人物は大人も子どもも、貧富を問わずほとんど話さない。その人間関係は、セックスと暴力に支配されていて、不気味である。

医療サービスなどの社会保障がどんどん削減される一方、住民は精神に作用して元気にしてくれる薬剤を安価に入手できる。またスマホなどの情報端末は国家から支給され、オンラインサービスを使った暇つぶしにはこと欠かない。

本書で4人の少年少女が抵抗に踏み切るきっかけになったのは、最低限の生活費が国家から支給される「ベーシックインカム」の導入である。受給の条件として、国民は個人情報だけでなく、皮下チップを埋め込んで健康データを提供することに同意しなければならなくなった。また、個人の支払い能力などをもとに国民を格付けする制度に似た「ソーシャルスコア」が導入され、素行が良い人には支給額が増える完璧な監視社会に移行する。

本書の読者の中には、物語が英国の未来でなく、現在のドイツ社会もこの方向に向かって歩みはじめていると感じる人も少なくないようだ。

■『Kaffee und Zigaretten 』 憎悪の感情は人間の愚かさゆえか

本書には、小説でなく、思い出、人物論、軽妙なエピソードなど48点が集められている。半ページにも満たないものから9ページのものまであり、内容も多岐にわたる。

題名の『Kaffee und Zigaretten(コーヒーとたばこ)』は、著者が執筆する時に欠かせない品である。そのために題名に関連するエピソードも出てくる。その一つは、ヘビースモーカーで知られた故ヘルムート・シュミット元西独首相(1918~2015)のもので、メンソール味のたばこをひっきりなしに吸う。彼にとって味などはどうでもよく、自分もいつか死ぬ存在であることを絶えず意識するために喫煙していたという著者の指摘は面白い。

ドイツ人読者が関心を抱くのは、著者の自伝的側面である。その理由はフォン・シーラッハ家が貴族としてドイツでは特別な名家であるからだが、それだけでない。フェルディナントの祖父バルドゥールはヒトラーを崇拝し、第三帝国で青少年教育を担当していた。当時から、御曹司と成り上がり者集団ナチとの結びつきは奇妙とされた。

バルドゥールは、第2次大戦中はウィーン大管区の指導者で、ユダヤ人連行の責任者であった。彼はこの罪のために戦後、戦争指導者を裁くニュルンベルク裁判で20年の禁固刑に処される。孫のフェルディナントが子どもの頃、石造りの壁に囲まれた公園のような大きな庭のある家に住んでいたことや、15歳のときに自殺をしようとしたことが読者に明かされる。

本書の面白いエピソードの一つは、ウクライナ人女性弁護士が、著者とベルリンのポツダム広場にある喫茶店で話す下りだ。彼女は、東部ウクライナで人々が監禁されて拷問されたり殺されたりしていると憤慨する。そのうちに、話が彼女の家族に移る。祖父母はウィーンに住んでいたユダヤ人で東欧へ連行されたが、子供だった彼女の母親は途中で逃げ、ホロコーストの運命を免れた。ということは、ウィーン大管区指導者だった著者の祖父バルドゥールが彼女の祖父母を死に追いやったことになる。

著者は、祖父が反ユダヤ主義者だったことを示す「欧州で活動するユダヤ人は誰もがヨーロッパ文化に危険をもたらす」とか、「(彼らを)連行することこそ欧州文化に対する大きな貢献」とかいった発言を紹介。その上で「祖父の、このような発言や行動に対する怒りと恥ずかしさから、自分は今の私になった」と告白する。

著者は、ドイツで反ユダヤ主義が再び強まることを心配している。そのために、彼はウクライナ人女性に「どうして非人道的な罪が繰り返されるのだろうか」と尋ねる。彼女は、ホロコーストとウクライナでの犯罪は同一視できないとしながらも、「どちらも憎悪から始まる」と語る。彼女の見解では、人間は、愚かであるために憎悪を抱くようになるという。

このような見解はときどき耳にするが、本当だろうか。実情は、愚か者扱いされるから憎悪が生まれるのではないのだろうか。

前述したシビレ・ベルクの『GRM』を例にすると、ウォーレン・バフェットの「戦争」に負け続けている人々がいる。ここで富の偏在を是正しないで、彼らを監視体制に組み込もうとするなら、これは負け組を愚か者として軽視することであり、憎悪を植え付けるのに等しいのではないか。

ドイツには、未来に漠然と破滅的なことが起こることを心配する人が少なくないが、このような事情と無関係ではないだろう。

ドイツのベストセラー(フィクション部門)

 5月4日付Der Spiegel誌より

1 Menu surprise

Martin Walker マーティン・ウォーカー

「警察署長ブルーノ」シリーズ。今回はグルメと著者の本職の国際関係。

2 Kaffee und Zigaretten

Ferdinand von Schirach フェルディナント・フォン・シーラッハ  

ドイツを代表する作家の随想、人物論、批評など48の小品集。

3 Die ewigen Toten

Simon Beckett サイモン・ベケット 

閉鎖された病院の解体中、設計図にない密室と死体が見つかる。

4 GRM

Sibylle Berg シビレ・ベルク

貧富の格差と人工知能による監視社会に反逆する4人の少年少女。

5 Der Bücherdrache

Walter Moers  ヴァルター・メース  

本からできた「書物の竜」は経営不振の書店を助けない。

6 Mittagsstunde    

Dörte Hansen デルテ・ハンゼン

北ドイツのライ麦畑が広がる村落を舞台に時代の変化を映す人間模様。

7 Herkunft

Saša Stanišić サーシャ・スタニシチ 

戦乱のユーゴからドイツに逃れて来た著者の自伝的要素の強い作品。

8 Das Verschwinden der Stephanie Mailer

Joël Dicker  ジョエル・ディケール  

20年前に解決したはずの事件が蒸し返される。

9 Die Splitter der Macht

Brandon Sanderson ブランドン・サンダースン

幻想小説「嵐光録」第6巻。秘密の教団をさぐりに山奥に行く女性。

10 Die Liebe im Ernstfall

Daniela Krien ダニエラ・クリーン  

旧東独で若くして東西統一の「苦い自由」を経験する5人の女性。

Die Handschrift des großen Bruders 

Die Handschrift des großen Bruders  Warum Asien den Kosovo-Krieg ganz anders interpretiert
Aus: Süddeutsche Zeitung(Feuilleton) 18.05.99, S. 17 (1999年5月18日南ドイツ新聞学芸欄)

18.05.99
Feuilleton

Die Handschrift des großen Bruders

Warum Asien den Kosovo-Krieg ganz anders interpretiert / Von Tan Minoguchi

Die Nato-Staaten führen einen “postnationalen Krieg”, eine “Fortsetzung der Moral mit anderen Mitteln” (Ulrich Beck). Bevor ein Krieg so patentiert wird, stellt sich die Frage, ob er wirklich so neu ist. Denn viele Menschen, in Asien und anderswo, nehmen eine deutliche amerikanische Handschrift des Bombardements wahr und schütteln den Kopf. Meint man mit “neuartig”, daß die EU-Staaten aus Überzeugung einen amerikanischen Krieg mitmachen, dann ist das tatsächlich etwas Neues. Eine amerikanische Limousine, in der hinter dem amerikanischen Fahrer Europäer sitzen, ist noch kein europäisches Auto.

Der postnationale Krieg, der mit dem Nato-Luftangriff begonnen hat, ist ein amerikanischer Krieg, nicht, weil die US-Soldaten die erste Geige spielen, sondern wegen des Weltbilds, das ihm zugrunde liegt. Die Interventionskriege, die die Amerikaner im 20. Jahrhundert geführt haben, waren immer moralisierende und moralisierte Kriege. So gesehen war ein amerikanischer Krieg immer eine Fortsetzung der Moral mit anderen Mitteln. Der Typus des amerikanischen Kriegs begann, als Präsident Wilson 1917 in den Ersten Weltkrieg gegen Deutschland eingriff, mit der Begründung: “Der gegenwärtige deutsche U-Boot-Krieg gegen Welthandel ist ein Krieg gegen die Menschheit.” Dieses Muster hat sich kurz vor der Jahrtausendwende wiederholt, da sich auch die Nato-Staaten auf einen höheren Begriff, auf Europa nämlich, berufen, um ihren Verzicht auf den vermittelnden neutralen Status und ihren humanitären Eingriff zu rechtfertigen.

Wenn die “Menschheit” auf die Kriegsfahne geschrieben wird, wandelt sich die Erdkugel in einen Weltstaat, in dem nationale Staatenkriege keinen Platz mehr haben, denn Frieden bedeutet nach dieser Logik des amerikanischen Krieges einen Zustand, in dem kein Unrecht begangen wird. Folglich ist der Interventionskrieg kein Krieg mehr, sondern ein Versuch, das Recht durchzusetzen und die Ordnung wieder herzustellen, eine polizeiliche Aktion.

Deshalb ist ein Pazifismus, der auf der klassischen Dichotomie Krieg vs. Frieden beruht, in Not geraten, indem aus einem Krieg die internationale Bekämpfung einer staatlich organisierten Kriminalität geworden ist. Die Nato-Staaten führen keinen Krieg. Die jugoslawische Republik hingegen führt einen Krieg. Dieses merkwürdige asymmetrische Verhältnis zwischen militärisch streitenden Parteien ist in der Struktur dieser kriminalistischen Kriegsanschauung angelegt. Auf dieses asymmetrische Verhältnis zwischen streitenden Parteien lassen sich die Diskussionen über den Kriegsbegriff zurückführen.

Asoziales Verhalten

Daß die Diplomatie ein ähnliches Schicksal wie das Wort “Krieg” nimmt, versteht sich. Die Polizei läßt sich auf keine Verhandlung mit einem Kriminellen ein, sondern verlangt von ihm, keinen unnötigen Widerstand zu leisten. Deswegen ist eine diplomatische Kriegsbeendigung erschwert, nicht nur, weil eine völlige Unterwerfung angestrebt wird, sondern auch, weil dem kriminalistischen Konstrukt des Krieges entsprechend ein Resozialisierungsprogramm (Besetzung des Landes und Umerziehung) gefordert wird wie neulich von Daniel Goldhagen. In dem Weltbild, das dem amerikanischen Krieg zugrunde liegt, hat der Gedanke der Neutralität keine Existenzberechtigung. Nach der Logik des Weltpolizisten bedeutet die Neutralität ein asoziales Verhalten, weil alle anderen Staaten bei einer Verbrechensbekämpfung mitmachen, während der neutrale Staat nichts tut. Was für einen Krieg führen dann die Amerikaner? Sie führen einen postnationalen Krieg, bekämpfen also internationale Kriminalität. Gleichzeitig führen sie einen normalen Staatenkrieg. Nach europäischem Verständnis hat man mit dem Bombardement auf Jugoslawien angefangen, um bei einer Verhandlung seiner Forderung Gewicht zu verleihen, so, als haute man auf den Tisch. Nun sitzen Europäer in einem amerikanischen Taxi und stellen fest, daß der Fahrer gar nicht ihre Sprache versteht.

Für viele Asiaten hat es leider Tradition, reflexartig alles zu kritisieren, was die Amerikaner (beziehungsweise der Westen) tun. Trotzdem kann ich ihre Kritik am Nato-Bombardement speziell und an der Balkan-Politik des Westens generell nicht ignorieren. Der Westen hat bisher nur Sezessionisten unterstützt und eine historisch gewachsene staatliche Struktur geschwächt oder zerstört. Das wiederholt sich wahrscheinlich ein weiteres Mal. Der Traum von einem multikulturellen Kosovo rückt in immer weitere Ferne. Das Ergebnis ist bedrohlich, weil immer mehr Staaten entstehen. Manche befürchten sogar, daß das Bombardement zum Fanal für weltweite Sezessionsbewegungen wird.

Es ist keine beneidenswerte Aufgabe, zwischen extrem national denkenden Streitparteien wie denen auf dem Balkan zu vermitteln. Dabei könnte es für postnationale EU-Staaten nützlicher sein, sich in die Lage national oder nationalistisch denkender Menschen zu versetzen, als nach dem postnationalen Prinzip einer internationalen Verbrechensbekämpfung vorzugehen. Warum hätte der Westen die zwei Rollen nicht spielen können: als Wahrer der staatlichen Struktur und als Schützer der Menschenrechte? Warum hätte man fast bis zum Ende nicht neutral bleiben können, statt für eine schwächere ethnische Gruppe Partei zu ergreifen? Wahrscheinlich aus dem einfachen Grund, daß eine stärkere Gruppe mehr verbricht als eine schwächere. (Als Vater zweier Kinder gehe ich, wenn meine Kinder miteinander streiten und ich keine Zeit habe, so vor: Ich schimpfe den älteren Sohn.)

Der Balkan-Code

Hier hat sich eine moralisierende, emotionalisierende Tendenz im politischen Denken zuerst langsam, dann mit beschleunigtem Tempo durchgesetzt. Sie mündet in die Logik des Weltpolizisten, die aus einem Krieg eine internationale Verbrechensbekämpfung macht. Im postmodernen Europa hat man, wenn auf dem Balkan Blut fließt, nur noch einige Begriffe zur Verfügung: “ethnische Säuberung”, “Völkermord” und so weiter, die sich unter dem Oberbegriff “Verbrechen” subsumieren lassen. Reicht dieser begrenzte Wortschatz aus, um die Realität wahrzunehmen?

In den Augen der Menschen, für die verschiedene Kriege etwas bedeuten, herrschte und herrscht im Kosovo ein Sezessionskrieg, der ein Guerillakrieg war und ist. Das waren grausame Übergriffe auf Zivilisten und Flucht dieser Zivilisten vor Übergriffen. Das Massaker in Racak im vergangenen Januar war zwar ein trauriges Ereignis, ist aber im Rahmen solcher Guerillakriege noch verstehbar, weil diesem Fall und anderen ähnlichen immer heftige Guerilla-Kämpfe vorausgegangen waren. Kann man ein Ereignis einfach aus seinem Umfeld herausreißen, als passierte es in einer westeuropäischen Großstadt? Meines Wissens sträubt sich die europäische, der Vielfalt verpflichtete Denktradition gegen solche Simplifizierungen.

Vielleicht kann man mit Umberto Eco von einem Wahrnehmungscode sprechen. Häufig kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, daß sich im Bewußtsein vieler Menschen ein merkwürdiger Balkan-Code etabliert hat, nach dem alle Informationen so selektiert, verdrängt und verarbeitet werden, daß am Ende nur noch die zwei Zustände unterschieden werden: Auf dem Balkan wird etwas verbrochen oder nicht verbrochen. Wenn wir einen solchen Balkan-Wahrnehmungscode unterstellen, wird es verständlich, warum Politiker Photos zeigen, in denen tote albanische Dorfbewohner neben toten UCK-Soldaten liegen; dies in dem festen Glauben, bewiesen zu haben, daß der Völkermord von den Serben lange vor dem Luftangriff kaltblütig praktiziert worden sei. Solche Photos zeigen aber nur, daß es sich um normale Szenen aus einem Guerillakrieg handelt. Nach dem Balkan-Code wird der im letzten Herbst erzielte Waffenstillstand als ein Zustand entziffert, in dem nur weniger Verbrechen begangen wurden. Daraus folgt, daß dieser Zustand als nicht erhaltenswert betrachtet wird.

Für diejenigen, die diesen Balkan-Wahrnehmungscode nicht verinnerlicht haben, sieht die Bewertung desselben Zustandes im Kosovo anders aus. Der Waffenstillstand war zwar brüchig, weil Guerilla-Kämpfe stattfanden, die häufig von UCK-Freischärlern ausgelöst wurden und mit einem Vergeltungsschlag der Serben endeten. Aber die Kämpfe waren sporadisch. Manchmal war in den Agenturen von einer Rückkehr der damaligen Flüchtlinge in ihre Heimatdörfer die Rede. So antwortete auf die Frage eines japanischen Journalisten, ob die Massenvertreibung der Kosovo-Albaner durch das Bombardement ausgelöst oder von der jugoslawischen Seite lange geplant worden sei, die UNHCR-Hochkommissarin Sadko Ogata: “Ich glaube, daß eher der Rückzug der OSZE-Beobachter als das Bombardement ein großer Wirkungsfaktor war”. Aus dieser diplomatischen Antwort läßt sich folgern, daß diese unbewaffneten Beobachter zur Beruhigung der Lage ihren bescheidenen Beitrag geleistet haben. Dafür sprechen auch frühere Aussagen seitens der OSZE. Wer den Balkan-Code nicht teilt, für den war der Zustand im Kosovo vor dem Nato-Luftangriff verbesserungsbedürftig, ein bescheidenes, aber positives Ergebnis.

Aus dieser Sicht liegt die Entscheidung, mitten in Europa einen amerikanischen Krieg zu beginnen, statt aus diesem kleinen Erfolg etwas zu machen, jenseits jeglicher Rationalität. Der Nato-Luftangriff war in den Augen der national denkenden Serben die einseitige Parteinahme für die Kosovarer, die sie immer verdächtigt und gefürchtet haben. Das schürt ihren Haß gegen die Albaner. Deshalb führen sie ihren totalen Krieg gegen die Albaner und die Nato, die nach ihrer Meinung Verbündete sind. Es ist wirklich nicht nachvollziehbar, daß der Westen ausgerechnet zusammen mit “falschen Helden” (Rugova über die UCK) den selbst mühsam verhandelten Waffenstillstand gebrochen hat. Auf diese Weise schwächt man schon wieder eine staatliche Struktur (die Jugoslawiens) und wendet sich von dem selbst gesetzten Ziel (einem multinationalen Kosovo) ab.

Eine Erinnerung wird geweckt

Ist diese Kritik antiwestlich? Meiner Meinung nach geht es darum, ob man den Balkan-Code besitzt oder nicht. Dann stellt sich die Frage, was für einen Code Asiaten überhaupt haben, durch den die Realität auf dem Balkan wahrgenommen wird. Es fällt mir, offen gestanden, nicht leicht, darauf eine Antwort zu geben. Soweit ich sehe, steht in der japanischen Berichterstattung das Schicksal apolitischer kleiner Leute im Mittelpunkt. Ihre kleinen Leute sind Kosovo-Albaner, die zwar mit der politischen Unterdrückung nicht einverstanden waren, aber Angst hatten, bis zum Beginn des Luftangriffs in den Guerilla-Krieg verwickelt zu werden, und dann tatsächlich in einen Krieg neuer Qualität verwickelt worden sind. Von diesem Standpunkt aus ist der humanitäre Eingriff der Nato nicht nur “eine Verlogenheit, sondern grenzt auch an Fahrlässigkeit” (so schrieb mir ein japanischer Philosoph).

In diesem Punkt reißt bestimmt bei vielen Asiaten die alte Wunde auf. Dann erwacht ihre Erinnerung an die amerikanische Theorie, nach der asiatische Völker sogenannte Domino-Steine sind, aus denen durch das jahrelange Bombardement auf Vietnam eine antikommunistische Maurer errichtet werden sollte. So erinnere ich mich an meinen japanischen Freund, der in den 70er Jahren in Berlin neben mir vor der Mauer stand und sagte: “Verglichen mit dem Bollwerk aus Menschen ist diese Mauer aus Beton noch human.”